小土刀

村上的文字我看的并不多，常常是看了几页就失去了继续读下去的动力，可能由于自己也开始跑步的缘故，这一本居然在一天之内就读完了。细细想来，在坚持跑了差不多一个月之后，对于跑步的理解也不一样了。正好昨天跟大家分享了跑步的方法，今天就来聊聊跑步的想法吧。

很多事情，往往在持续做一段时间之后，都会对其有新的认识。

一开始跑步的时候，可能因为有相当的体能储备，跑起来感觉还是非常轻松的。于是便天真的觉得“其实跑步没什么嘛”，坚持跑了几天之后，肌肉开始疲劳，久疏战阵的膝盖也有些隐隐作痛，我才慢慢意识到情况并不是像想象中的那样乐观。跑步，看起来那么简单的运动，其实一点也不简单，步伐、步频、姿势、呼吸、摆臂甚至连双脚与地面接触的方式都有讲究。

几天之后我的膝盖就开始抗议，我仿佛能感受到那种缺乏润滑的摩擦，这样的摩擦带来了不适，这种不适让我的跑步姿势变形，姿势变形使我的肌肉更加疲劳。

终于，在一次篮球训练之后，我的小腿拉伤了，只好一瘸一拐去上课。那时候我才开始意识到，身体有他自己的规律，哪怕我再想变得更好，也要尊重身体的意愿，我要去学习如何跑步如何运动，而不是凭借着一股蛮力以为这样就能改变一切。

说了这么多，还是来聊聊村上的跑步蓝调吧。

持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。

跑得多了，就自然会发现，每个人都有属于自己的节奏，在这个节奏上，呼吸轻松，脚步灵动，并不会特别辛苦，但是这种平衡却很脆弱，也许仅仅是膝盖有些不适，就可以蝴蝶效应般摧毁好不容易形成的平衡。所以要仔细地照看自己，尽量让自己保持在良好的状态。

小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

自己的心灵却无法蒙混过关，是啊，我们做着的很多事情，不正是想要让自己心里更加舒服吗？我们逃避，我们害怕，我们装作什么都不知道，可悲的是最后总是会发现，我们真真切切是没有办法欺骗自己的。

所以为什么不坦诚一些？

清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。只不过照这种模式生活，所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响。

我发现这样一个有意思的事情，就是基本上晚上的时候，大家真正在工作学习的并不多，往往是折腾到接近凌晨，才恍然开始工作。

既然如此，何不让晚上过得更有意义？去跑跑步，聊聊天，听听歌，看看书，然后早点睡觉。有什么工作的话，第二天起来认真高效做完就可以了。

现在在想，每天五点多起床，是我今年做的最好的改变。每天我可以在一片宁静中拥有属于自己的几个小时，或读书、或修禅、或思考、或写作，这是我的精神家园。

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

其实不只是跑步，做任何事情都是这样吧。人们总是希望一分努力百倍收获，虽然知道这样不可能，但却心怀侥幸觉得自己可能是例外。

没有人是例外。

接受了这样的现实，尽力去生活，不也就足够了吗？