【旧山河】国·民·人
总觉得每个男孩成长为男人的过程中，多了解一些历史，总是不会错的。这里说的历史，并不是课本中的历史，课本中的历史很多时候唯一有价值的就是年份，至于为什么，恐怕一来是因为真正的历史太艰深，二来是因为真正的历史远不比“新闻联播”那样幸福。
可能是因为父亲的缘故，一直以来我对历史就特别感兴趣。毕竟打开书柜，那么多的历史书，总会有想要翻开的几本。而历史这个东西，盘根错节回环往复，真是容易进去了就出不来。
所以看历史，若非专业的研究人员，对于我们来说，最重要的是看进去然后走出来。看进去指的是消化理解历史的内容，走出来指的是通过反思，去追寻那条看不见的规律线。刀尔登就是这样的一个人，他拥有反思的眼光，所以刘瑜给予了极高的评价：
所谓反思的眼光，就是从那种“见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人”的忠奸观抽离出来，重新诠释中国历史中被颠倒的国家与社会的关系、集体与个体的关系、道德与制度的关系
看书当如是，读史当如是。
史书看多了，往往会有无力感和悲哀涌上心头。之所以无力，是因为你会发现某个人想要改变历史车轮的方向，实在是太难了，我们喊着要改变世界，往往改变的只能是自己；之所以悲哀，是发现几千年来人类在人性上似乎并没有什么长进，我们所发明的一切，就好像不同季度的时装style，各不相同，但终究是穿在人身上的。
于是只能接受这样的现实，从无力中找寻力量，从悲哀中寻找希望。
这本刀尔登的随笔集，大致把古代叫得上号的东西评了个遍，不得不说他看问题的角度是特别的，特别的原因就在于，一般人看到历史，往深想一层，他通常想两三层。
例如说儒家思想这几段，读起来颇有意思：
儒家形势上强盛，理论上却幼稚，把批判者也拖入低水平思考。加上缺少必要的思想工具，虽在现实中受着更大的刺激，这些思想者中间，也没有产生马基雅维利、霍布斯、洛克，这是可惜者二。
作为思想体系，儒家最让人想不通的，还不是对物理世界缺少兴趣，而是对生死问题没有自己的解释，或者附和风俗，或者是采自佛道。
对于弱者和羊群般的民众，这两段可谓切中要害：
自居为弱者的人，堕落最快。起初只是愤激不平，下一步就允许自己做各样的坏事，因为他觉得，反正自己是受了委屈的一方，做什么都情有可原。他自己纵容自己，便以为别人也同情他，而不知外界的舆论，和他那个小天地中的并不一样
反抗还需要个性，赴死只需一种态度；反抗还需要智力，而赴死是最愚昧的人也会做的。
关于秦朝，我们可能依旧停留在暴政和二世而亡的圈子中，可能也要“平反”了：
对秦始皇以及秦朝的政治，汉朝人斥之以“暴”—暴则暴矣，不过哪个王朝又不暴呢？在历史中，秦始皇的才略和武功，一直被赞颂；他的制度，一直被批评；他的焚书坑儒，一直被咒骂。我是“反秦派”，对秦朝的政治绝不喜欢；不过有时又想，如果秦朝的统治能够延续一两百年，在某些方面，说不定是好事。 秦朝成于集权，亡于集权。区别在于秦国小而天下大。古代的生活，现代人已不易想象。自有电报以来，此岸的消息传到彼岸，以分秒计，而在过去，至多不过是马匹的奔速。人的神经传导，快时可至每秒钟一百多米，想象一下这个速度如果降到每秒一厘米或更少，菜刀割到手指，等你察觉时，菜已下锅，炒得半熟，欲救手指而来不及矣。
如只从前景来看，秦不如六国，汉不如秦，后面的朝代，出入于五十步与百步之间，而都不如汉。秦始皇自己是不懂制度的，任用的谋主也谈不上有什么眼光。不过此类事情本不是能设计出来的，能设计出来的反是拙劣之物。
至于为什么我们的历史仿佛从秦汉就进入了死循环，下面是刀尔登的答案：
见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人，此其所以翻遍坟典，拍破脑袋，也想不出出路者也。
我们正参与着历史，不免会当局者迷，我想如果多一些反思与琢磨，也许能超脱般跨越时代找到出路吧。