【谁家有女初长成】巧巧
严歌苓的作品也算读过几本，用当下时髦的词儿来形容的话，就是走心。在这之前，我并不是特别喜欢她的这种风格，甚至还暗自约定不再看她的书。现在想想，过去我之所以有这种天真的想法，实在是因为自己的水平不够。如今再看严歌苓，才真正能纵身跃入书中，去感受那细腻的人性。
这是一本中短篇小说集，可是除了巧巧之外，其他的我谁都没记住。不是因为它们不好，只是因为巧巧太好了。很多作品中的人物，一眼就能让人分出好坏，一看就让人有了喜恶。可是巧巧不是，郭大宏不是，刘合欢不是，金鉴也不是。
巧巧自小就巧，这让她在小村子里如鱼得水，却也正是这股巧劲儿，让她的人生，在那一天发生了天翻地覆般的转变。
巧巧从十三岁就替父母赶场，卖鸡蛋、卖干海椒、橘子、抽皮糖。只要能装进她背兜的，她都背得起。走到大路口，有卡车、拖拉机路过，十有八九都能给她拦下来。有时碰不上机动车，自行车、鸡公车也将就。那些推鸡公车、骑自行车的人招架不住巧巧那两酒窝的笑。假如骑车的“大哥”说他驮不动，巧巧逼他那样说：那你来坐，我来驮你嘛。要不就说：大哥驮我，我剥橘子给你吃嘛。一把岁数的给她水灵灵地叫成大哥，还有一瓣瓣橘子剥得溜溜光由一只小红手从肩后喂到嘴里，男人们也不觉亏什么了。
想要走出村子的梦想，其实只是一个圈套，她从天真浪漫的少女，变成了大汉买回来的媳妇。
黄桷坪附近几个村子这些年走掉不少女孩，那些走得音讯杳无的究竟走到了何处，她总算明白了。原来不是老人们编了老虎吃小孩的故事来唬巧巧这类心不安分的女娃儿的；原来有关“迷蒙药”，有关人拐子拐走女娃儿到鬼都不生蛋的地角天涯去卖大钱；有关女娃儿们被五花大绑，一直绑到生出娃娃，原来这一切都不是人们凭空编造出来，给千古一贯平安乏味的黄桷坪生活开开胃口的。原来真有这一重人间，她巧巧心甘情愿就来了。她进入这里已是第三天，面孔清俊的人贩子以她的昏睡做摆渡，平平安安就把她从那一岸渡到这一岸。难怪她睡得跟死了一样。死亡般无梦的沉睡长达四十多个钟头，他有足够的时间再摆渡回去，继续缺德，继续他伤天害理的行当去了。他知道她不可能再追回去，这大汉出了大价，那只大巴掌连五花大绑都不用给她上，她都是跑不了的。
这种事情在许多年前经常见诸报端，可是经由她这么一写，原本冷漠的报纸文字，就成了细腻动人的故事，尤其是这一句，真真切切让人有些心疼：
眼泪再次流下来。这回才是真哭，真正从一个痛痛的深处涌出哀伤。一个女人认了命，自己是不知道的。巧巧自认为她从不会认命，心里还有劲头：别想拦我，等我羽翼丰满，我还是要远走高飞。巧巧是在许多日子以后来回想这个晚上时，才懂得自己；她那时才懂自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一代代的女人相差不大，是很容易就认命的。
幸运的是买她回来的郭大宏却也待她不薄，巧巧成了小家里最动人的色彩。这像彩色泡泡的幸福安宁，一触就破。到最后巧巧才发现，原来现实比想象中还残酷。
事情清楚得不能再清楚，所有的人——从曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串通好了的。他们全串通一气，把巧巧化整为零，一人分走一份。谁都在她身上捞到好处，就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧，最初也只不过是这些人手里的一块糕饼，大口吞小口啃，巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味，消化。巧巧感到自己此时是一堆秽物，消化后的排泄。
可大宏二宏却也是真心待她的，砸锅卖铁就为了给巧巧买电视机，可是来不及打开，就被巧巧的愤怒摧毁。再被二宏糟蹋之后，绝望的巧巧，让大宏二宏倒在血泊中。
巧巧逃了出来，巧巧被通缉，巧巧在一个偏远的兵站，度过了最温暖，也是最后的时光。
人一生有许多生离死别，只是适时没多少人意识到此一别便是永远。而这个正值风华的女子却知道现在与她相交错的人或事，都是永远的错过，一别便是永远。
她看着松林外隐隐绰绰的砖房，这是她短短一生最后一个歇脚点，这是个让她宁静，让她萌生巨大的遗憾，萌生巨大的希望的一个地方。因为她明白了二十多个男人可以远远地爱她、他们抚摸她而不触碰她，就像在她来到前，他们抚摸那张女明星的相片而实质上与她千山万水的相隔。他们可以永远地和她这样相处下去，在含有她呼吸的空气中……小回子在她不断向坡下的兵站注目时，感到他正以她的眼睛在看、在感受它。他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。
最后贴一段话，为昨夜的昆明。
很多被害者的遗属带着几近绝望的愤怒抗诉，要求给犯罪者更重的刑法，要求处以极刑。要说为什么他们的愤怒会如此强烈，那是因为这些犯人中，很多人都不为自己犯下的罪行感到悔恨，唯一悔恨的只是自己被逮住。为了让审判对自己有利，他们会演一些令人作呕的小把戏，这样的小把戏，被害人家属一眼就能看穿，他们说自己的成长经历，说自己不被父母爱护，说社会对自己不理不睬，尽说这些让人腻烦的狡辩和自欺的废话。我告诉你们，即使是被塞进同样的环境，不，即使是遭遇更残酷的命运，很多人也绝不会犯罪，绝不会去伤害、欺骗、抢劫、杀害他人、沾染毒品，会那么轻易地剥夺他人的尊严的人，他心琴的弦早就已一根不剩了，一根不剩。