小土刀

今天早上我的人字拖坏了，右脚的人字没有办法站立了，我才意识到，我只有一个人字拖了，我才意识到，原来又是一年光棍节。光棍节既然是一个人，索性就不讲人的故事了，来讲讲人字拖的故事。人字拖又能有什么故事？的确人字拖本身并没有什么故事，但是它去过的地方和遇见的人与事，就组成了故事。

在我的印象中，我曾经有过两双人字拖，第一双去过天南海北，第二双则逆流而上，从无锡一直来到了都江堰。它们对于我来说，更多是两种不同的生活状态，所以在扔掉的时候，竟有种抛开过去的感觉，不舍中又带有点对于新生活的期待。

于是我在想，我们究竟在怎么样的情况下，决定用某种仪式来向过去告别，这些时候我们在想什么，这之后我们又会做什么。今天扔掉旧人字拖的时候，我问自己：在这段人字拖的时间里，我快乐吗。细细想来，竟有些不知道如何回答。

到底怎么样才是快乐？为什么扔掉人字拖的时候，会有种和过去告别的感觉？

每当我们回过头去看看过去，总会给自己一个总结，或好或坏，或喜或悲，我们用这样那样的标签给这段记忆打上印记，然后封存在记忆深处。后来我发现，承载这一段记忆的载体，其实就在自己脚下，就是那双不起眼但是却总在身边的人字拖。那些在生命中能长期陪伴我们的，岂不都是这种“润物细无声”的类型？

今天晚上有了第三双人字拖，不知道这段从光棍节开始的记忆，又会以怎样的形式留存下来？

这个问题和前面的两个问题一样没有答案。也许人生就是一双人字拖又一双人字拖，这一双没有办法成为那一双，因为每一双都是独一无二的。

可是敢问路在何方，路在脚下。很多时候迷茫和畏惧，也许只是因为走得还不够远。