【林徽因的会客厅】民国的风骨
想要了解一个人，除了看她的文字之外，还有一个方法，就是去看看她身边的人。林徽因之所以成为了林徽因，不仅仅是因为她自己，更是因为梁思成、徐志摩、沈从文、萧乾...从他们身上你能够理解那个时代的知识分子，他们的心气与风骨，放到任何一个时代将会熠熠生辉。我们现在就缺这样的光芒。
关于这本书，大家可就不要太当真，里面大部分内容都是虚构的，更多是迎合现在的阅读风气，可是我们依然能够从中一窥那些年的林徽因。
很多人都爱她青春时娇美的模样，而我更喜欢她历尽沧桑的容颜。在韶光流逝得所剩无几时，她刚烈执拗的坚守，似乎更突显了她的绝世容光。
她一直都是冷静的、超脱的，期待并欣喜于生活中点滴可爱的细节，于苦难中发掘一些苦中作乐的情致。 她曾经说：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。”林徽因的“式样”，是美丽的，却不是薄弱的；是多变的，却有恒久坚持的原则。
提到林徽因，有三个男人是不能错过的：金岳霖、徐志摩与梁思成。我们先来看看金岳霖：
他用了一生的时间，耗尽毕生的忠诚与耐心，让自己成了这个客厅里最自然、最密不可分的一部分。这种纯然的坚持，无关企图与争夺。他的目光，永远只落在她明亮的笑容上。只要这样看着就可以了，只要她永远都能这样安然地笑着，他的一生便圆满了。所以，你不懂他们这一代人的爱情。
那一年，金岳霖三十六岁。他最青春冲动的年代已经过去，可他生命中真正的激情却刚刚揭幕。他一生中最温暖的“逻辑”，由此生成。 金岳霖这一生，只做了两件事：一件是研究哲学，一件是爱林徽因。与她相遇之后，他生命的一切行为，都只为了这一人一事服务。他能“忘了”自己是谁，“忘了”自己是血肉之躯、经不起意外的捉弄，独独忘不了他做的事、他爱的人。
这个故事之所以能成为绝唱，就是因为故事里的三个人都有不一般的襟怀：林徽因坦诚，梁思成宽容，金岳霖克制。 所以，金岳霖也在痛苦的思考与纠结之后告诉他心爱的女人：“看来思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人，我选择退出。” 自此之后，永不相问，终生缄默。他们都作出了自己的决定，并且一生服从。而亲手“葬送”掉自己感情的金岳霖，用一个退出的动作成全了别人的幸福之后，便只剩下了一生的守护。
一直以来我对于徐志摩的印象并不好，也许是因为他的作品过于矫情，也许是因为对于他的某些决定不能赞同：
徐志摩这一生，最热烈、最疯狂的情感都献给了林徽因和陆小曼。他把他人生的春天和夏天奉祭给了这两个女人，把秋天留给了自己，唯独把最寒冷、最无情的冬天留给了最无辜的张幼仪。他对张幼仪有多残酷，对林徽因就有多迷恋。
反倒是对于沈从文，可能是因为老乡的缘故，有种天然的好感。可是他是一个可怜的人，他一直在追寻着心中的幻象，最后却发现五彩泡泡破裂：
在中国近代文坛上，沈从文是个很特殊、很个性的作家。他学历非常低，连小学都没毕业，可他不但当上了大学的老师，还写出了许多脍炙人口的作品，既高质又高产，其文学价值之高，世所公认。
这位才华横溢的天才作家，虽然是个地地道道的“乡下人”，却天性浪漫、敏感多情。无论他现实的生活多么如意快活，他都需要一种带有梦幻色彩的生活。他一度梦幻般地爱着张兆和，给她写出了那么多带有梦幻感的情书，最终感动了张兆和，摘下了这朵高傲的黑牡丹。 可是，张兆和一不梦幻、二不了解他的文学。就连他们的爱情，都多少有些被“逼迫”的成分在里面。就像沈从文后来半抱怨半怀疑地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”所以，我们看到的是：她感动，却未必深爱。
而作为沈从文学生的萧乾，也朝着老师的方向，走出了自己的路，这个贫苦出身的孩子，无依失恃，在生活的百般刁难中孤单地成长，走得比别人辛苦，却最终比很多人走得远。
即便是许多许多年后，萧乾依然能记得他问过沈从文的一个问题：“你为什么要写作？”
而沈从文的回答也同样让他刻骨铭心：“因为我活到这世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦。只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人世能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去；生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”
他并不欢迎死亡，可是在只能二选一的时候，他更愿意奔赴他的使命，随时面对死亡。 或许，民族的精神与大义，常在一个记者的腰杆与笔体之间。
最后来说说冰心，一直以来她给我的印象比徐志摩还要糟糕，唯一的正面形象就是慈祥的老奶奶，毕竟脱离了那个时代，而她并没有穿越时代的感染力：
按理说，冰心和林徽因两个人之间，是可以产生点儿惺惺相惜却又点到为止的友谊的：两人同为福建才女，各有风采，又不在同一个领域发展，没有竞争和冲突；两人的夫君不但是清华大学的同窗，还住同一个寝室；留美期间，她们也曾经有过愉快的交往经历。即便回国之后各有发展、少有交集，可彼此之间毕竟没有交恶，大可以维持一份君子之交，实在没必要暗中嘲讽。 那么，最有可能的理由是什么？ 答案据说很简单，也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什么？ 首先，林徽因是出了名的美人，就连冰心本人也承认这一点。提起林徽因，冰心开口就说她很美丽，很有才气。而冰心，说她是才女的人很多，却鲜少有人说她是美女。不要说什么“腹有诗书气自华”，女人在乎自己的相貌是天性，每一个女人都希望自己能漂亮一点、更漂亮一点。才女也不例外。 其次，林徽因有很多的爱慕者，身边永远围了一群人，像个天生的发光体；而冰心却更多的是一个知性大姐的形象，受尊重多，被爱慕的经验却比较少。女人是个矛盾的动物。但若按天性来讲，她是喜欢被爱慕多于被尊敬的。换句话说，一个女人备受尊敬却没几个人爱慕，更真实的原因不是她德高望重，而是由于她缺少女性的魅力。 再者，林徽因走到哪里都是中心人物。冰心虽也红极一时，却毕竟没享受过这种“明星”般的待遇。 漂亮，身边总有一堆爱慕者，永远是人群里的中心人物……《我们太太的客厅》里极致刻画的“丑态”，它的反面难道不就是她内心深处向往却又得不到的东西？
自古以来，文人相轻，其实才女更相轻。在女人的世界里，不存在旗鼓相当、平分秋色，更不可能有永远的相安无事、平起平坐。如果是灯，就要引来所有的飞蛾；如果是水，就必须淹没所有的荒原。
于是我在半个多世纪之后看着他们的故事，心里却有点怀念那个有些糟糕的时代，至少那时候还有几个拿得出手的文学奖，现在的我们却被时代的狂风吹散了骨架。
不再有那文人的风骨了。
