小土刀

新博客地址 -> wdxtub.com

【顾城哲思录】真实的灵魂

一直以来对现代诗不感兴趣,在我看来诗歌之美大多在于韵律与情意的水乳交融,少了格律限制,自由易成散乱,感情恰似呻吟。为赋新词强说愁属于中二病的一种,这也是我对现代诗的看法,没有门槛意味着鱼龙混杂,这种状态本身就一点都不优雅。但是从翻开这本书的那一刻起,我就不再把顾城当作诗人去看待了,反而会有种“天才在左疯子在右”的感觉。


在网上查阅有关顾城的信息,有一句话让我很在意,大意是我们可能死于过于坚硬,顾城可能死于过于柔软。抛开情人和杀妻这些最具话题性的东西不谈,字里行间都能看得出顾城对于精神纯粹的追求。可以这么说,他的整个内心世界是唯心的,这使得他的控制欲非常强,这都没有问题,问题在于内心世界好像空中楼阁,必定要有与真实世界的连接点,而这两个连接点是两个女人。精神上的完美契合是不可能的,尤其对于女人来说,与生俱来的不安全感与分娩之后的被唤醒的母性,都是纯粹的大敌。于是终于到了这么一天,随着支柱的崩塌,脱离真实世界的内心,就像妈妈肚子里的孩子断了脐带一样,注定要走向灭亡。

过于柔软也是追求纯粹的副作用,就像纯铁反而远不如合金硬度来的大一样,摘录几句,应该能感受出顾城对于完美的不懈追求:

一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前,这和你的憧憬无关。

美是唯一的真实,当它到来时,一切都形同虚设。如果没有美,我可能毫无信仰。

我喜欢一种宁静的,属于人本身、自然本身的东西,而不是那种喧嚣的,带有人世扩张的、征服性的东西。

学习古诗,历来就有两种方法:一种是悟其神,一种是摹其形。我以为前者是大道,穿越物象才能到达本体,忘其形才能得其魂。

这种追求让他的艺术境界到达了极高层次,但却也为之后的悲剧埋下了种子。他远行,他逃避,他思考,他反复。这使得他愈发真实,得以坦诚观照自己灵魂:

执者失之。我想当一个诗人的时候,我就失去了诗;我想当一个人的时候,我就失去了我自己;你在什么也不想要的时候,一切如期而来。

不能面目全非,不能变成一个鬼,不能在醒来的时候看见自己,觉得不堪入目,一个人应该活得是自己并且干净。

你走得越远,你离“道”就越远;实际上,“道”就在这儿,就在你的血液里。

生命是闪耀的此刻,不是过程,就像芬芳不需要道路一样。

顾城对于中西及传统的看法则更是让我醍醐灌顶,很多一直没有想明白的问题,他笔下三言两语似乎就说清楚了,对于这个世界,他的打开方式,一定与我不同:

自由意味着什么?意味着体现自身的戒律。

对于惶然不知道干什么的人来说,自由是不存在的;对于瞻前顾后患得患失的人来说,自由是不可及的。

我不一定赞成反抗,但服从绝不是艺术。

民主是集体的个人主义,独裁是个人的集体主义。

民主首先不是逻辑推理出来的,也不是一个制度规定出来的,它首先在于你每一个倡导的人,你自己是不是真心地相信和向往,是不是喜欢做一个普通的独立的人。不仰仗人,也不欺压人,自我负责,永远不想凌驾于人上。如果不是这样,一旦有了权力,就抓着不放,就要对人炫耀;那么以最精美的理论设计出最完善的民主制度也还是没有用。

人生价值就在于做人上人——中国历史就这么过来的。要想民主就得首先改变了这个,以什么都不图的心做事,才能做得公正,才能得人信服,也才能靠向民主。

古诗并不是一个文字形式,而是一个精神境界。

东方艺术的“灵”和“象”是在东方艺术的境界——它的“空”——巨大的隐性背景下显现的,他们是浑然为一的生命体。

中国的哲学表现同西方很不同:西方要论证清楚,要说服人,要传扬;而中国的表现不是说,是做。做的事情却又是次要的,重要的是那个不去说的东西。那个东西是个大大的背景,是个无所不在的威慑,是不言而可喻,喻而不可言的。

传统不是一个单向的过程,而是一种关系,一种能动的结构;不仅故人使今人存在,而且今人也是故人存在——他们相互吸引、排斥、印证,如同化学中的可逆式反应,或者天宇间旋转的双星。

对于真实的灵魂来说,最大的敌人恐怕就是真实的世界了,顾城就像一幅泼墨山水画,大片大片的留白,留给“空”的精神境界,但是现实想要把“空”描绘出来的时候,毁了“空”,也毁了画。

评论(7)

热度(63)

  1. 卿知无小土刀 转载了此文字
  2. photolive小土刀 转载了此文字
  3. 拾香记小土刀 转载了此文字
    美是最真的
©小土刀 | Powered by LOFTER