小土刀

一直以来对现代诗不感兴趣，在我看来诗歌之美大多在于韵律与情意的水乳交融，少了格律限制，自由易成散乱，感情恰似呻吟。为赋新词强说愁属于中二病的一种，这也是我对现代诗的看法，没有门槛意味着鱼龙混杂，这种状态本身就一点都不优雅。但是从翻开这本书的那一刻起，我就不再把顾城当作诗人去看待了，反而会有种“天才在左疯子在右”的感觉。

在网上查阅有关顾城的信息，有一句话让我很在意，大意是我们可能死于过于坚硬，顾城可能死于过于柔软。抛开情人和杀妻这些最具话题性的东西不谈，字里行间都能看得出顾城对于精神纯粹的追求。可以这么说，他的整个内心世界是唯心的，这使得他的控制欲非常强，这都没有问题，问题在于内心世界好像空中楼阁，必定要有与真实世界的连接点，而这两个连接点是两个女人。精神上的完美契合是不可能的，尤其对于女人来说，与生俱来的不安全感与分娩之后的被唤醒的母性，都是纯粹的大敌。于是终于到了这么一天，随着支柱的崩塌，脱离真实世界的内心，就像妈妈肚子里的孩子断了脐带一样，注定要走向灭亡。

过于柔软也是追求纯粹的副作用，就像纯铁反而远不如合金硬度来的大一样，摘录几句，应该能感受出顾城对于完美的不懈追求：

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关。

美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。如果没有美，我可能毫无信仰。

我喜欢一种宁静的，属于人本身、自然本身的东西，而不是那种喧嚣的，带有人世扩张的、征服性的东西。

学习古诗，历来就有两种方法：一种是悟其神，一种是摹其形。我以为前者是大道，穿越物象才能到达本体，忘其形才能得其魂。

这种追求让他的艺术境界到达了极高层次，但却也为之后的悲剧埋下了种子。他远行，他逃避，他思考，他反复。这使得他愈发真实，得以坦诚观照自己灵魂：

执者失之。我想当一个诗人的时候，我就失去了诗；我想当一个人的时候，我就失去了我自己；你在什么也不想要的时候，一切如期而来。

不能面目全非，不能变成一个鬼，不能在醒来的时候看见自己，觉得不堪入目，一个人应该活得是自己并且干净。

你走得越远，你离“道”就越远；实际上，“道”就在这儿，就在你的血液里。

生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芬芳不需要道路一样。

顾城对于中西及传统的看法则更是让我醍醐灌顶，很多一直没有想明白的问题，他笔下三言两语似乎就说清楚了，对于这个世界，他的打开方式，一定与我不同：

自由意味着什么？意味着体现自身的戒律。

对于惶然不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后患得患失的人来说，自由是不可及的。

我不一定赞成反抗，但服从绝不是艺术。

民主是集体的个人主义，独裁是个人的集体主义。

民主首先不是逻辑推理出来的，也不是一个制度规定出来的，它首先在于你每一个倡导的人，你自己是不是真心地相信和向往，是不是喜欢做一个普通的独立的人。不仰仗人，也不欺压人，自我负责，永远不想凌驾于人上。如果不是这样，一旦有了权力，就抓着不放，就要对人炫耀；那么以最精美的理论设计出最完善的民主制度也还是没有用。

人生价值就在于做人上人——中国历史就这么过来的。要想民主就得首先改变了这个，以什么都不图的心做事，才能做得公正，才能得人信服，也才能靠向民主。

古诗并不是一个文字形式，而是一个精神境界。

东方艺术的“灵”和“象”是在东方艺术的境界——它的“空”——巨大的隐性背景下显现的，他们是浑然为一的生命体。

中国的哲学表现同西方很不同：西方要论证清楚，要说服人，要传扬；而中国的表现不是说，是做。做的事情却又是次要的，重要的是那个不去说的东西。那个东西是个大大的背景，是个无所不在的威慑，是不言而可喻，喻而不可言的。

传统不是一个单向的过程，而是一种关系，一种能动的结构；不仅故人使今人存在，而且今人也是故人存在——他们相互吸引、排斥、印证，如同化学中的可逆式反应，或者天宇间旋转的双星。

对于真实的灵魂来说，最大的敌人恐怕就是真实的世界了，顾城就像一幅泼墨山水画，大片大片的留白，留给“空”的精神境界，但是现实想要把“空”描绘出来的时候，毁了“空”，也毁了画。